kira-kira aku naik angkot sejak tujuh tahun lalu (sendiri alias mandiri alias berani sendiri tanpa orang lain); tepatnya pertama gitu pas kelas 6 SD. kelas satu sampai lima aku masih antar-jemput gitu ke sekolah. bukan berarti aku selalu senang loh naik angkot, banyak banget masalah yang rajin banget aku dapet acap kali naik angkot. diantaranya adalah..........supir yang hobi ngetem (berhenti di suatu tempat nungguin penumpang sampai angkotnya penuh), supir yang gatau malu (kalau dikasih uang yang enggak pas ngembaliinnya suka kurang dari biaya yang seharusnya dibalikin), dan kemacetan. kalian harus tau (?), sejak SMP, sebelum jam enam aku harus udah berangkat dari rumah, atau enggak aku gak akan sekolah sama sekali. ngapain, telat lima menit aja kalau berangkat aku bisa gak nyampe sekolah di waktu yg tepat. ada satu tempat dimana disitu selalu terjadi kemacetan akut setiap hari. semakin siang, macetnya makin gak sembuh. daripada kesel karena takut telat, mending nyubuh, ya gak? iya kok gue tau gue emang gaul

in the other hand, naik angkot itu salah satu pendewasaan diri, loh.
entah, mungkin gimana pribadi masing-masing sih. yang jelas menurutku pribadi, it really is.
sejak pertama kali naik angkot ke sekolah setiap hari sampai sekarang, ada aja orang yang sampai aku hapal mukanya saking seringnya naik angkot yang sama. malah, sejak aku SMP sampai skrg udah mau calon alumnus aja aku hapal banget dulu dia pas awal SMP mukanya kayak apa (I wonder, mungkin dia mikir gitu juga sama penampilanku?). seriously, dari situ, bahkan orang yang enggak aku kenal aja sampai aku tau perkembangannya. dari yang dulunya super alim jadi yang dewi dandan, ada yang dulunya ancur-ancuran eh sekarang jadi berhijab, macam-macam. aku juga jadi tau tipikal-tipikal orang yang niat sekolah dan enggak (paling sering merhatiin anak sekolah, sih. soalnya pagi2 jam yang sama ya isinya anak sekolah semua). dari belasan penumpang, aku biasa perhatiin satu-satu dandanan mereka, isi bawaan mereka, habit mereka di angkot dan bahkan kalau mereka naik sama temannya, sengaja gak sengaja percakapan ada aja yang ketangkep telinga dan keingetan terus. ada yang kutu buku berat (atau males?) sampai-sampai belajar terus di angkot. ada juga yang super gaul (dari dandanannya), kerjaannya ngaca dan benerin rambut (yang biasanya hasil smoothing atau rebonding) sambil ketak ketik hp dan betulin roknya yang kependekan. ada lagi anak kecil, kalau dari postur mungkin masih sekitar anak kelas 1 atau 2 SD, yang sendirian naik angkot sementara temen-temennya masih naik jemputan, desak-desakan dan dipaksa si supir untuk pindah ke space yang lebih sempit supaya penumpang lain bisa masuk. saya juga pernah mergokin siswa-siswa cowok yang bukannya sekolah malah turun di jalan dan masuk ke warnet. ada juga yang terparah, cewek-cewek SMA yang sepertinya ke sekolah untuk bergaya dan berdandan, duduk disebelahku dengan pedenya, nyembulin rambut extension-nya yang gagal. ya Allah, ya Rabb.

dari penampilan, turun ke bawaan. ada orang yang sampai bawa tas ransel super besar dan berat full tank, malah nambah tas lain kok jadi curhat, ada yang cuma bawa poket kecil banget yang aku sendiri gak tau bisa diisi apaan, ada juga yang make bawaan ala ibu-ibu yang seperti jalan-jalan ke mall atau pusat perbelanjaan.

dari situ aja bisa keliatan, yang mana sebenernya yang bener ingin sekolah, yang mana yang separuh-separuh dan yang mana yg justru seratus persen gak niat sekolah. kadang-kadang ini bisa jadi cermin buat diri sendiri, cermin buat bersyukur. kalau aku seperti mereka, mungkin yang ada di otakku sekarang cuma gaya, cowok, dan uang.

bersyukur, meski nyatanya belum puas juga.

jadi angkoter sejati juga ngajarin saya untuk kenal lingkungan. bukan sekali dua kali saya kejebak macet total gara2 ada truk besar mogok pagi2, atau angkot mogok; yang nyebabin saya harus turun dan jalan untuk nyari angkot lain. malah pernah, saya kejebak macet panjang yang bikin saya harus jalan seenggaknya satu kilometer sampai saya dapet angkot baru. menyatu sama anak-anak sekolahan lain, entah mereka yang SD, SMP, atau yang sederet sama saya alias SMA.  saya juga jadi lebih banyak belajar sosialita, waktu macet total, ada satu angkot yg tersisa untuk pergi ke sekolah, tapi angkotnya udah penuh. tapi ada satu anak sd yang pengen naik dan takut telat. disitu ya saya kasian, masa kita bisa sekolah dia enggak. saya suruh aja dia masuk, dan di dalam nyatanya dia berani berdiri, malah duduk ngampar. apa aja dilakuin asal dia bisa sampe sekolah. well, dari situ niat bagus udah tercermin, bukan?

naik angkot juga bisa bikin saya lebih peka sama orang lain.
pernah suatu ketika, saya pulang sekolah, naik angkot yang supirnya udah tua. supirnya baik banget, nanyain saya mau turun dimana, sekolah dimana dan nanyain apa saya lagi buru-buru atau enggak. pertamanya, saya pikir beliau nanya gitu karena pengen ngetem. ternyata enggak! beliau santai aja nyetir padahal penumpang angkotnya hanya saya. disitu ketika saya turun saya ngelebihin tarif ongkosnya buat pak supirnya. habis kasian. tenaganya gak sebanding sama bensin yang keluar dan kebaikan hatinya. dan saya paling seneng kalau saya ngasih uang ke supir angkot, mereka bilang `makasih neng.` atau `alhamdulillah.`. jarang, memang. tapi aku pernah ngalamin dapet supir yang bilang dua kata itu. bangga kan? :D


entah, sebentar lagi saya mau kuliah dan saya yakin saya gak selamanya bakal bulak-balik pakai angkot itu terus. tapi meskipun konyol, angkot really takes a big part in my life, for seriously.
saya masih ingin mengamati orang-orang yang generasinya terus bergeser setiap tahun berganti. apakah bakal sama seperti eranya saya atau tambah berubah, pengen aja mantau terus. asik lho, nahan-nahan senyum dan kadang2 sumpah serapah dalam diam setiap mengamati tingkah dan pola orang lain.

hah, entah apalagi yang pengen ditulis, but for sure, I'm proud having my life!